Bajo la almohada

Hay un silencio especial en un dormitorio a las siete menos veinte de un sábado. Es el silencio de once chicas a las que han dicho que pueden dormir hasta las ocho y piensan aprovechar hasta el último minuto.

Me desperté dentro de ese silencio porque algo se me clavaba en la mejilla. Era la esquina de un cuaderno: uno grueso, negro, con una goma elástica alrededor y una hoja de papel doblada bajo la goma. Alguien lo había metido debajo de mi almohada mientras dormía, cosa que me habría parecido alarmante si no hubiera reconocido al instante la letra del papel. Ada escribe como si cada letra le hubiera hecho algo.

Lo leí tres veces. Luego salí de la cama, en calcetines, y fui a la ventana, como si desde allí pudiera verla, una figura pequeña con un abrigo rojo cruzando los campos de deporte. Fuera no había nada más que la boira echada sobre la hierba como leche en un platillo, las grajillas levantando el vuelo de los árboles de detrás de la capilla y, más allá, la colina, de un verde grisáceo, con el cielo empezando apenas a clarear por encima.

He ido a buscarlo. La bola de fuego. Los trozos. Pues claro que había ido. Lo único sorprendente era que no me hubiera despertado a medianoche y ya no estuviera.

Me gustaría contaros que fui derecha a la última página. Es lo que haría la chica de una aventura de verdad. No lo hice. Entonces no. Volví a sentarme en la cama con el cuaderno en el regazo y la goma elástica en la muñeca, y no lo abrí por el final, porque Ada me había dicho que no lo hiciera, y porque se enteraría.

Este es el dato más importante sobre mí, y tenéis que saberlo antes de seguir: hago lo que me dicen, hasta el momento exacto en que dejo de hacerlo. Ese momento no había llegado nunca. Llegó ese día.

---

Conocía el cuaderno. Eso era lo raro. Lo había visto docenas de veces y ni una sola me habían dejado mirar dentro.

Ada lo había empezado en enero. Lo sé porque yo estaba allí: era la víspera de Reyes, la última noche de las vacaciones de Navidad, porque al día siguiente, en cuanto abriéramos los regalos, papá la llevaría de vuelta a Castellbosc para el segundo trimestre, y estábamos en la mesa de la cocina de casa. Ella había vuelto de la papelería con el cuaderno esa tarde, se sentó, escribió algo en la primera página y luego la arrancó. Después escribió algo en la nueva primera página y la arrancó también. Al final de la noche había cuatro bolas de papel arrugado sobre la mesa y una sola frase en el cuaderno, y cuando me incliné para leerla lo cerró tan deprisa que me pilló los dedos.

—¿Qué es?

—Nada.

—No es nada, llevas tres horas escribiéndolo.

—Es para alguien que lo leerá como es debido —dijo—, cuando esté acabado. —Le puso la goma elástica y se lo llevó arriba.

A partir de entonces, siempre que Ada estaba en casa, el cuaderno también. Yo entonces aún iba a primaria, así que solo veía a mi hermana en los puentes, en vacaciones y algún fin de semana suelto en que papá iba a buscarla, y el cuaderno venía todas y cada una de las veces. En el asiento de atrás del coche, de vuelta de Castellbosc, en equilibrio sobre sus rodillas mientras escribía entre bache y bache. En el brazo del sofá, en Semana Santa. En el banco de nuestro club de natación de toda la vida, en verano, las únicas seis semanas del año en que entrenábamos en la misma piscina, envuelto en una toalla para que no le llegaran las salpicaduras. En la playa, en agosto, dentro de una bolsa de congelar para que no le entrara arena, con un boli enganchado a la tapa. Escribía en él como otra gente mira el móvil. Yo había dado por hecho que era un diario. Había dado por hecho que el alguien que lo leería como es debido era un chico, o una universidad, o Dios. Ni una sola vez se me había ocurrido que fuera yo.

Ahora lo tenía en las manos y lo miré de verdad por primera vez. Era más gordo de lo que debería ser un cuaderno, porque le habían pegado cosas dentro: un mapa doblado, una fotografía de una especie de roca roja a rayas, un gráfico impreso, una hoja prensada. Tenía las esquinas blandas de tanto ir de un lado a otro. Por uno de los cantos bajaba una fila de pestañas adhesivas de colores, y en cada una, con las mayúsculas furiosas de Ada, una palabra: ÁTOMOS. ARENA. DADOS. FUENTES. COPIAS. OXÍGENO. JIRAFAS. La última pestaña, cerca del final, decía solo: EL FINAL (TODAVÍA NO).

En la cara interior de la tapa había dibujado, con mucho cuidado y a lápiz, una bandeja con hoyos poco profundos y canicas posadas en ellos. No sabía qué significaba. A la hora del desayuno ya lo sabría.

Y entonces me acordé de una cosa, sentada allí mientras el dormitorio respiraba a mi alrededor. Me acordé de tener seis años, en el asiento de atrás del coche, en el viaje largo a casa de la iaia, con Ada de nueve, papá conduciendo y mamá dormida. Y de Ada preguntándole a papá por qué el cielo es azul. Y de papá, que es ingeniero y no se puede resistir a una pregunta así, explicando que la luz del sol es todos los colores mezclados, y que el aire desperdiga la parte azul mucho más que la roja. El más es todo el truco, dijo. El rojo pasa casi todo de largo, pero el azul rebota en el aire en todas direcciones, así que estés donde estés y mires hacia donde mires, algo de azul te está llegando desde ese trozo de cielo. Un cielo azul no es más que eso: azul rebotado, llegando desde todas partes. Y nada obliga a un cielo a ser azul. El nuestro lo es por lo que tiene nuestro aire y por cuánto aire hay. En Marte, donde los robots exploradores han hecho fotografías, el cielo de día es de color caramelo, por el polvo rojo finísimo, y las puestas de sol son azules.vistoCómo lo sabemos El robot explorador Spirit, de la NASA, fotografió una puesta de sol azul sobre el cráter Gusev de Marte en 2005, y Curiosity fotografió otra desde el cráter Gale en abril de 2015; las fotos diurnas de los robots muestran un cielo pardo y polvoriento. Qué significa «visto» Y nuestro propio cielo cambia de color cada tarde: cuando el Sol está bajo, su luz atraviesa tanto más aire que casi todo el azul ha rebotado lejos antes de llegarte, y lo que queda es naranja y rojo.

—Pero ¿cómo lo sabes? —dijo Ada, después de quedarse callada un buen rato, como todavía se queda callada.

—Ada —dijo papá, apartando los ojos de la carretera, cosa que a mamá no le habría gustado, para mirarla por el retrovisor—, esa es la mejor pregunta que existe, y la mayoría de la gente se pasa la vida entera sin hacerla. —Volvió a mirar la carretera—. En rigor, no lo sabes. No como sabes tu nombre. Alguien mira, y ve algo. Una vez es solo una anécdota, así que vuelve a mirar, y otros miran, en otro sitio, con otros aparatos. Luego a alguien se le ocurre una explicación, y la usa para predecir algo que nadie ha mirado todavía, y van a mirarlo. Si la predicción falla, la explicación está mal, por mucho que le guste a todo el mundo. Si acierta, la explicación sobrevive. No está demostrada. Sobrevive, hasta la siguiente prueba. —Dio unos golpecitos en el volante—. Las que han sobrevivido a miles de pruebas son aquellas en las que te juegas la vida. Estos frenos, para empezar. Y el puente sobre el Fluvià, dentro de una hora.

—¿Queréis saber cómo sabemos las cosas? —Y entonces, porque es papá, señaló el GPS del salpicadero, la pantallita con nuestro coche convertido en una flecha que avanzaba despacio por una carretera—. Ese trasto muestra dónde estamos porque un tal Einstein tenía razón y un tal Newton se equivocaba muy, muy poquito. —Y durante los cuarenta kilómetros siguientes nos lo estuvo contando, y yo entendí más o menos una palabra de cada cinco, y Ada las entendió todas y pidió más. (Las otras cuatro de cada cinco las conseguí el sábado del que trata esta historia, en una furgoneta, de una profesora de física, y vosotros también las tendréis allí: capítulo 12.)

Yo también pregunté, al final. Ese día no: ese día tenía seis años y sobre todo quería saber si faltaba mucho. Pero la siguiente vez que fuimos en coche a casa de la iaia fui yo la que preguntó por qué la Luna venía todo el rato detrás del coche. Un año después quise saber por qué el agua de la bañera se iba siempre por el desagüe girando hacia el mismo lado, y si eso pasaba en todas partes. Se lo pregunté a mamá, y mamá no lo sabía, y mamá nunca contesta a ojo: lo averiguamos juntas, que con mamá significa un libro de la biblioteca, dos páginas web que no se ponen de acuerdo y casi toda una tarde, y la respuesta fue mejor que la pregunta. La Tierra gira, y eso da un empujón muy suave a todo lo que se mueve por encima de ella: el agua que fluye hacia un desagüe se desvía un poquitín, hacia un lado en la mitad de arriba del mundo y hacia el otro en la mitad de abajo. En algo tan grande como una tormenta el empujón se va sumando, y por eso los huracanes giran hacia un lado al norte del ecuador y hacia el otro al sur. Pero en una bañera es tan pequeño que pierde contra todo lo demás, y el agua gira hacia donde ya estuviera girando cuando quitaste el tapón. El giro de la Tierra solo gana si llenas un depósito y lo dejas perfectamente quieto durante un día entero antes, y un profesor de ingeniería de Estados Unidos hizo exactamente eso una vez, solo para averiguarlo. El suyo giró en sentido contrario a las agujas del reloj. Cuando unos cuantos en Australia hicieron lo mismo, el suyo giró en el sentido de las agujas.vistoCómo lo sabemos Ascher Shapiro, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, llenó un depósito de unos dos metros de ancho, lo dejó reposar un día y vio que se vaciaba en sentido contrario a las agujas del reloj todas las veces; lo publicó en la revista Nature en 1962. Un equipo de Sídney lo repitió en 1965 y vio que giraba en el sentido de las agujas. Qué significa «visto» Ahí aprendí que «vamos a averiguarlo» es una respuesta de verdad, y a veces la mejor.

Así que no era que Ada fuese la que preguntaba y yo la que no. Preguntábamos las dos. La diferencia era que Ada apuntaba las respuestas.

No creo que haya dejado nunca de preguntar. Creo, si soy sincera, que el cuaderno es su respuesta, y que lo escribió para la única persona que estaba segura de que seguiría preguntando después de ella.

Al fondo del dormitorio sonó la alarma de alguien y la hicieron callar de un manotazo. Elsa se dio la vuelta y dijo algo de tortitas en sueños. Me eché el edredón por encima de la cabeza como una tienda de campaña, encendí la linternita del llavero, quité la goma elástica y abrí el cuaderno por la página uno.

Lo primero que había en él no era ciencia en absoluto.

Lo leí dos veces. Es para Estela. En enero. Ocho meses antes de que yo llegara a Castellbosc, antes de que supiera siquiera con seguridad que iba a venir. Me quedé muy quieta bajo el edredón, en mi tienda iluminada por la linterna, con la sensación que se tiene arriba del todo de un tobogán muy alto.

Entonces pasé la página.

Cuaderno 1

Las cosas raras pasan a menudo

Cómo los átomos, el azar y muchísimo tiempo nos hicieron a nosotras y a todo lo que nos rodea. Por Ada, para Estela, que lo leerá como es debido.

Estela. Si estás leyendo esto, o bien lo he acabado y te lo he dado, o bien ha pasado algo y no lo he acabado, y lo tienes de todas formas. Sea como sea: hola. Esto es cómo tú y yo y todo lo que está vivo llegamos a estar aquí, partiendo de nada más que átomos. Es la historia más alucinante que conozco, y nadie me la contó nunca como es debido, así que te la cuento yo. No tiene villano. En realidad no tiene a nadie hasta el final del todo. Pero tiene los números más grandes que hayas visto nunca, a mucha gente que averiguó cosas, y algunas cosas que nadie ha averiguado todavía, que puede que sean la mejor parte.

Primero, tres reglas.

Regla uno. Nada en este cuaderno quiere nada.

Los átomos no quieren nada. Las moléculas no intentan nada. Las células no deciden nada. La evolución no es una persona, y no diseña nada. Aquí dentro nada quiere, intenta, elige ni pretende nada hasta unos cuatro mil millones de años después de empezar, cuando aparece algo con cerebro, y aun entonces solo lo hace la cosa que tiene el cerebro. Cuando aquí dentro pasa algo, es por la frecuencia con que pasa, por cuánta energía había alrededor y por qué había al lado de qué. Resulta que con eso basta. Esa es toda la gracia.

Cada vez que me pilles escribiendo que un átomo quiere algo, te debo un euro. Ya sabes por qué.

Sí que lo sabía. Fue por una jirafa.

Era Semana Santa, estaban poniendo un documental de naturaleza, y una voz grave y amable dijo que, a lo largo de muchas generaciones, la jirafa había estirado el cuello para alcanzar las hojas más altas. Ada le tiró un cojín al televisor.

—No estiró nada —dijo—. Estirar el cuello no les da a tus hijos el cuello más largo. Si las que por casualidad nacieron con el cuello más largo alcanzaron más hojas, y por eso tuvieron más crías, entonces la siguiente tanda tenía el cuello más largo, de media. A nadie se le alargó el cuello a propósito. Nada quería nada.

—Es una forma de hablar —dijo mamá.

—Es una forma de hablar que está mal. —Ada fue a recuperar el cojín—. Lo hacen todos los libros. Los átomos quieren la capa llena. Las moléculas intentan unirse. Las células deciden dividirse. La evolución diseña un ojo. Hace que parezca que hay alguien ahí dentro queriendo que todo eso pase, y la gracia es justamente que no lo hay. No es un atajo inofensivo. Cuela de contrabando exactamente lo que no hace falta.

—Vinga: cada vez que alguien en esta casa diga que algo quiere algo —dijo papá, que había cogido el bote de las monedas del alféizar de la cocina y lo había puesto en la mesita del salón—, un euro al bote.

—Incluida tú —le dijo mamá a Ada.

Al acabar las vacaciones había once euros dentro, y nueve eran de papá.

…

Regla dos. Tendré cuidado con la palabra «saber».

¿Te acuerdas del coche, y del cielo azul, y del «cómo lo sabes»? La respuesta de papá es la Regla dos, y me la he quedado. La ciencia no es un montón de datos. Es una manera de averiguar cosas. Una vez es solo una anécdota: vuelve a mirar, haz que miren otros, usa la explicación para predecir algo que nadie ha visto todavía, y ve a verlo. Una explicación que pasa la prueba no está demostrada. Sobrevive, hasta la siguiente prueba.

Así que voy a marcar las cosas de aquí dentro que no son obvias, en el margen, de tres maneras:

• vistoCómo lo sabemos Un ejemplo de visto: a qué distancia está la Luna. En 1969 los astronautas del Apollo 11 dejaron en la Luna un panel de espejitos, y misiones posteriores dejaron más. Observatorios de la Tierra les disparan pulsos de luz láser y cronometran el eco débil: unos dos segundos y medio de ida y vuelta. La velocidad de la luz se conoce, así que eso da la distancia, unos 384.000 km, con un margen de pocos milímetros, y observatorios de varios países llevan más de cincuenta años haciéndolo. Qué significa «visto» significa que alguien lo ha observado o medido directamente, y otros lo han repetido.
• deducidoCómo lo sabemos Un ejemplo de deducido: el centro del Sol está a unos 15 millones de grados. Nadie ha estado allí, y ningún termómetro lo aguantaría. Se calcula a partir de cosas que sí se miden, como lo que pesa el Sol, su tamaño y cuánta luz emite, con la física de los gases calientes. Y el cálculo se ha puesto a prueba. También predice cuántos neutrinos, unas partículas fantasmales que solo se producen en el núcleo del Sol, deberían llegar a la Tierra, y hay detectores en minas profundas que los cuentan. Durante treinta años encontraron demasiado pocos, y el enigma resultó estar en los neutrinos, no en el Sol: cambian de tipo por el camino. Contados como es debido, en 2001, cuadraron. Qué significa «deducido» significa que está calculado o inferido a partir de cosas que se midieron, pero nadie lo ha visto ocurrir.
• hipótesisCómo lo sabemos Un ejemplo de hipótesis: la materia oscura. Las galaxias giran como si contuvieran mucha más masa que todas las estrellas y el gas que vemos (en el universo entero, unas cinco veces más), y varias mediciones completamente distintas coinciden en que esa masa de más está ahí. Qué es en realidad, no lo sabe nadie. Hay ideas rivales, y experimentos bajo tierra esperando a cazar cualquiera de ellas. Hasta que uno funcione, es una hipótesis. Qué significa «hipótesis» significa que encaja con las pruebas pero aún no se ha comprobado como es debido, o hay explicaciones rivales.

«Deducido» no es un premio de consolación. Nadie ha visto formarse la Tierra, pero los relojes radiactivos de las rocas más antiguas, de los meteoritos y de las rocas traídas de la Luna dan todos la misma edad, por caminos distintos. Provisional no significa endeble. Significa honesto.

Regla tres. Los números son la historia. Escribiré los números muy grandes y muy pequeños como los escriben los científicos: 10³ es mil, 10⁹ mil millones, 10⁻³ una milésima. Cada paso de uno en el numerito elevado es diez veces más, así que 10²¹ no es «un poco más» que 10¹⁸: es mil veces más. Cuando te encuentres uno, párate y siente lo grande que es. Si te saltas los números pensarás que solo te estoy contando cosas.

Me paré ahí, porque una cabeza asomó por la cortina de mi cubículo, y era Elsa, con el pelo de punta.

—Q haces —dijo, que es como habla Elsa antes de las ocho, como si escribiera por el móvil en voz alta.

—Leer.

—Debajo del edredón. Con una linterna. A las siete, en plan. Un sábado. —Entrecerró los ojos para ver la página—. ¿Son deberes?

—Es de mi hermana —dije—. Va de cómo empezó la vida.

Elsa lo meditó, y luego dijo «Qué rara eres, tía», con muchísimo cariño, y se volvió a la cama.

Miré las tres marcas del margen. Visto. Deducido. Hipótesis. Pensé en papá en el coche, apartando los ojos de la carretera. Y me pregunté si alguien habría escrito alguna vez algo para mí arrancando cuatro primeras páginas hasta dejarlo bien. Entonces pasé la página.

…

Una gota de mar.

Ponte una gota de agua de mar en la punta del dedo. Es más o menos una vigésima parte de un mililitro.

El agua está hecha de moléculas, cada una un átomo de oxígeno con dos átomos de hidrógeno enganchados. En tu gota hay unas 1,7 × 10²¹ deducidoCómo lo sabemos Nadie las cuenta. Se pesa la gota y se divide por lo que pesa una molécula de agua. Ese peso lo fijó en 1908, en la Sorbona de París, el físico Jean Perrin. Observó granitos de una resina, mucho más pequeños que una mota de polvo pero lo bastante grandes para un microscopio, zarandeados en el agua por moléculas demasiado pequeñas para verlas, y midió cuánto se desplazaban los granitos. Tres años antes, Albert Einstein había calculado cuánto deberían desplazarse para cada posible número de moléculas, así que las medidas de Perrin dieron el número. Métodos completamente distintos han dado desde entonces el mismo: rayos X a través de cristales, la carga eléctrica que llevan los átomos en una corriente y, para la redefinición del kilogramo de 2019, contar los átomos de una bola de silicio casi perfecta. Qué significa «deducido»: mil setecientos trillones. Si los ocho mil millones de personas que viven hoy contaran una molécula cada una por segundo, sin parar nunca a dormir, tardarían unos seis mil setecientos años en acabar tu gota.?1,7 × 10²¹ moléculas repartidas entre 8 × 10⁹ personas son unas 2,1 × 10¹¹ para cada una, contadas a una por segundo. Un año tiene unos 3,16 × 10⁷ segundos, así que son 2,1 × 10¹¹ ÷ 3,16 × 10⁷ ≈ 6.700 años.

Ninguna está quieta. A temperatura ambiente una molécula de agua se mueve, de media, a unos 600 metros por segundo deducidoCómo lo sabemos Calculado a partir de la temperatura y de lo que pesa una molécula de agua. El cálculo se ha comprobado donde se puede observar directamente, en los gases: lanza un haz de moléculas contra una fila de discos giratorios con ranuras, y solo las moléculas de una velocidad concreta pasan por todas las ranuras. Cambia la velocidad de giro de los discos, cuenta lo que pasa, y tienes el abanico entero de velocidades. El físico Otto Stern hizo la primera versión en Fráncfort en 1920, y las velocidades medidas coinciden con las calculadas. Qué significa «deducido», casi el doble de la velocidad del sonido en el aire. Pero en un líquido las moléculas van apretadas hombro con hombro, así que apenas llega a ningún sitio. Recorre una pequeña fracción de su propia anchura, choca con una vecina, rebota, choca con otra, más de un billón (10¹²) de veces por segundo deducidoCómo lo sabemos Una molécula que se mueve a unos 600 metros por segundo, con sus vecinas a unas 0,3 millonésimas de milímetro, alcanza una 600 ÷ 0,0000000003 = 2 × 10¹² veces por segundo. La separación sale del peso de la gota y del número de moléculas que contiene. Hay una comprobación: destellos de luz láser de una millonésima de millonésima de segundo pueden seguir los enlaces entre moléculas de agua vecinas rompiéndose y volviéndose a formar, y cambian en esa misma escala de tiempo. Qué significa «deducido».

Ahora amplía la escala. Los océanos contienen unos 1.300 millones de kilómetros cúbicos de agua deducidoCómo lo sabemos A partir de la profundidad del fondo marino en toda la Tierra. Los barcos lo cartografían enviando pulsos de sonido hacia abajo y cronometrando el eco: bajo un kilómetro de agua vuelve al cabo de unos 1,3 segundos. Entre las rutas de los barcos, los satélites miden bultos minúsculos en la altura de la superficie del mar, levantados por la atracción de las montañas que hay debajo. Profundidad por área, todo sumado: en 2010 los oceanógrafos Matthew Charette y Walter Smith obtuvieron 1.330 millones de kilómetros cúbicos. Qué significa «deducido», que vienen a ser 5 × 10⁴⁶ moléculas. Llevan aquí la mayor parte de los 4.500 millones de años de la Tierra: unos 1,4 × 10¹⁷ segundos.

Multiplica todo eso por las colisiones por segundo y sale un número de colisiones de más de setenta cifras. Casi todas son agua chocando con agua. Pero en esa agua hay otras cosas disueltas, y una fracción muy pequeña de un número así sigue siendo un número muy grande.

Todo este cuaderno va de lo que pasa cuando algo improbable tiene tantísimas oportunidades.

Cuando acabé esa página, la luz que atravesaba el edredón había pasado de gris a blanca, y el dormitorio se despertaba a mi alrededor como siempre: el secador de alguien, alguien gritando por un calcetín perdido, Martina cantando el mismo verso de la misma canción una y otra vez. Apagué la linterna y me quedé un minuto bajo las mantas, pensando en mil setecientos trillones de moléculas en la punta de mi dedo, todas dándose empujones, y ninguna sabiendo nada de nada.

Luego puse la punta del dedo en el radiador de debajo de la ventana, que acababa de encenderse, y la dejé ahí hasta que quemaba demasiado. Ada había escrito una línea sobre esto en el margen, pequeña, al lado de los seiscientos metros por segundo: Ese zarandeo ES el calor. No hay una cosa aparte que se llame calor. Más caliente solo significa más rápido, de media. Así que las moléculas del radiador se zarandeaban más fuerte que las de mi dedo, y cada vez que chocaban empujaban a las mías un poco más deprisa, y «caliente» no significaba nada más que eso. Mi dedo tampoco sabía nada de todo aquello. Simplemente dolía.

Luego sonó el timbre del desayuno, y yo tenía que decidir qué iba a decir cuando alguien me preguntara dónde estaba mi hermana.